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Do     you remember crying,  picking gravel 
   stones out of my  tattered  knee  with  a pair of 
 
tweezers  do  you  consider  my eyes, 
  reflections of yours,  the way  I wander 
 
with  you  and      my mother   
  joined    still            in the sequencing  of my makeup 
 
  do  you see her,    your sister,  when   
you  look  at me,  face  buried 
 
in a book.   do you  think  of your mother  living 
  alone  in the house    where  she raised you, 
 
next door  to the vacant house  of  her mother,  doilies   
 growing yellow  on the  dining room table,  cutlery 
 
stacked  in the drawers  what is it  you think   
when you think of  loss,     or  is the  past   to you 
 
a folded quilt, the pattern  obscured  do you think    of the call 
from  your mother,        the sound    that opened  from within   
 
you, nothing    like my mother  has heard,  when she said  
they’d found her,  your sister,   some man’s garage,  
 
a garden hose  and then  a  funeral  are your hands 
  older  than  you remember,  do they sift the 
 
waters  for  something  to seize 
 
 
  
  
  
Of Witness 
 
 
the hay fields are ancient, 
empty of stories, 
boxes of roots 
 
they reach down 
toward the dark, 
toward stillness 
someone once said 
that memory 
is a shoreless water 
 
that there is nothing 
new under the sun 
 
there is something 
to be said of these empty 
hands, this old growth 
 
how the land will outlast us 
 
  
 
